«Если ваш снимок недостаточно хорош — значит, вы подошли недостаточно близко»
Роберт Капа — подошедший настолько близко, что это стоило ему жизни
Эндре Эрнё Фридман родился 22 октября 1913 года в Будапеште — по другим данным, в городке Вельке-Капушаны в восточной Словакии. Когда даже биографы не могут определиться с местом рождения, ясно: личности не чужды авантюры, приключения и мистификации.
Родители — еврейские портные Дежё и Юлия. Портные! То есть таки глазомер у мальчика есть.
Ранние годы, интерес к искусству
До псевдонима «Роберт Капа» оставалось больше двадцати лет, в течение которых Эндре планировал себе литературное будущее да слушал истории о там как славно его папа покуролесил в юности.
В юности звезда фотожурналистики увлекался левым движением авангардистов (Munkakör). Протестовал против диктатора Миклоша Хорти — союзника Гитлера.
В 1931 году венгерская секретная служба решила, сам по себе протест — это нормально, но лучше где-нибудь в другой стране, и вежливо (ну, почти) попросила юношу найти эту страну где-то еще. Эндре не стал спорить и отправился в Германию (три раза ха).
Первые шаги в фотографии
Фотожурналистикой Фридман занялся в Берлине. В 1932 году ему повезло: фотограф, который должен был снимать Льва Троцкого в Копенгагене заболел — посему отправили Эндре. Серия портретов стала хитом. Мораль: твоя удача — чей-то сопливый нос.
В 1933 году — переезд в Париж, знакомство с Анри Картье-Брессоном и Гердой Таро (урождённой Похориле). Денег у Эндре было так мало, что свою красотку Leica он закладывал в ломбард чаще, чем делал фото. Одна неделя съёмок — три недели камера ждёт хозяина в Латинском квартале. Тут должна быть фраза про голодного художника, но ее не будет.
Мировая известность
Когда Фридману и Таро надоело жить впроголодь, они придумали гениальную аферу: «создали» «Роберта Капу» — богатого знаменитого американского фотографа, который, разумеется, из-за своей иностранности, стоит гораздо больше. Снимки сразу подорожали в три раза. Ценный фотоаппарат навсегда покинул ломбард. Когда мистификация раскрылась, все, уже было поздно: имя прилипло, а шикарные цепляющие фото оценили. Мастерство не пропьешь, не проешь и в ломбарде его не оставишь.
Путешествия и значимые съёмки
С 1935 года теперь уже немного знаменитый как «Капа» фотожурналист, отправился в Испанию с ополчением марксистской партии ПОУМ. Там он сделал свой самый знаменитый снимок — гибель республиканского ополченца в момент, когда пуля его настигла. Сначала решили, что боец из ПОУМ. Потом опознали анархиста Федерико Боррелла Гарсия. Потом засомневались — а не постановочный ли кадр? Дискуссия длится до сих пор, что, только добавляет снимку цену — в 2019 году его продали на Sotheby's за 75 тысяч евро жутко таинственному анониму.
Все в той же Испании Капа подружился с Хемингуэем, освещавшим войну. Хемингуэй позже советовал Капе написать книгу — «Папа» знал толк в хороших историях.
В мае 1936 года — культовая фотография людей во время воздушной тревоги в Бильбао.
А под Мадридом совершенно нелепо погибла Герда Таро — подруга, соавтор «бренда Капа», единственная женщина, которой он сделал предложение за четыре месяца до ее смерти.
1938 год — работа фотокорреспондентом на японо-китайской войне.
1944 год, Омаха-Бич, высадка союзников в Нормандии. За 90 минут яростной атаки Капа сделал 106 снимков, но 15-летний лаборант Дэннис Бэнкс перегрел плёнку — эмульсия поплыла.
Сохранилось 11 кадров, десять из них «немного не в фокусе». Эти размытые, дрожащие снимки вошли в автобиографическую книгу «Скрытая перспектива» — и парадоксально стали шедеврами именно благодаря этой «плохой» резкости: зритель почувствовал хаос и ужас высадки.
Американский критик Аллен Коулман потом заявил, что вся эта история про испорченные плёнки — «самый сильный и устоявшийся миф». Нагреватели для просушки, по его мнению, не могли поднять температуру до нужной. Коулман уверен: Капа сделал ровно столько снимков, сколько увидел мир.
В 1947 году Капа вместе с Картье-Брессоном, Джорджем Роджером и Дэвидом «Чимой» Сеймуром создал Magnum Photos — первое агентство для фрилансеров. Название, по легенде, дала полуторалитровая бутылка шампанского, которую они распили в тот вечер. Во Франции такой объем так и называется — «Магнум». Иными словами, великое дело назвали в честь алкоголя, что, в общем, логично.
Тогда же — командировка в СССР с Джоном Стейнбеком, книга «Русский дневник». Капа снимал Сталинград, разрушенный, но живой.
Личная жизнь: «великий военный корреспондент и любовник»
На шлеме Капы во время итальянской кампании 1943 года было написано:
«Собственность Роберта Капы, великого военного корреспондента и любовника».
Скромность, как видим, не была его сильной стороной, хотя и (заявление никто не опроверг. Сам Эндре заявлял, что «не из тех, кто женится». И действительно — ни разу не женился, хотя подруг хватило бы на небольшую бразильскую мыльную оперу.
1934–1936 — Герда Таро
Соавтор бренда «Капа», единственная, кому он сделал предложение. Погибла под Мадридом.
1943–1945 — Элейн Джастин («Пинки»)
Жена Джона Джастина, которую Капа прозвал так за розовые волосы. После развода вышла замуж за друга Капы. Жизнь — сложная штука, как и женская логика.
1945–1946 — Ингрид Бергман
Ради неё Капа даже поработал в Голливуде. Но там ему так не понравилось, что фотограф предпочел расстаться с актрисой и вернуться на войну. Что характерно, войну он любил больше Голливуда.
Джемми Хаммонд — последняя из известных подруг
Матримониальных планов на Капу не имела. Умная женщина. К сожалению фотографии найти не удалось.
Поздние годы и наследие
25 мая 1954 года, Индокитай
Капа отправился на очередную войну — потому что были долги, много, а фишка про голодного художника не зашла. Life предложил 2000 долларов за репортаж.
В поисках лучшего ракурса он отошел от дороги и подорвался на противопехотной мине. Умер по пути в госпиталь. Правило «если ваш снимок недостаточно хорош — значит, вы подошли недостаточно близко» сработало для Капы в последний раз.
Похоронен на кладбище Amawalk Hill в штате Нью-Йорк.
Младший брат Корнелл основал Международный фонд заинтересованной фотографии, а затем — Международный центр фотографии в Нью-Йорке.
В 1955 году учреждена золотая медаль Роберта Капы — её вручают фотожурналистам за «лучший опубликованный фоторепортаж из-за рубежа, потребовавший исключительной храбрости и инициативы». Иными словами, за то, чтобы подходить слишком близко.
Фотографии
